Вилла Рикотти
В первый раз я увидел его в Риме на площади Болоньи, в двух шагах от отделения ТАСС, расположенного на виа ди Вилла Рикотти. Неофашисты проводили очередной митинг, готовясь к выборам в парламент. Обычный, разработанный до мелочей ритуал. Грузовик, превращенный в трибуну. Множество «триколоре» — трехцветных национальных флагов. Жидкая толпа собранных районными функционерами «местных жителей», в основном пожилых господ в штатском, но с бросающейся в глаза офицерской выправкой. Есть у них и свои штурмовики — рослые парни в кожаных куртках и мотоциклетных шлемах. В руках парней тоже флаги, но уже превращенные в дубины — полотнище намотано на древко. Тут же синий автобус с карабинерами: следят за порядком, чтобы, не дай бог, кто-нибудь не помешал «патриотам». Из репродукторов гремит бравурная музыка. Хорошо поставленный баритон старательно выводит:
Кричат нам «канальи»!
Кричат нам «фанатики»!
За нашу баталию,
Против псевдодемократии...
А на трибуне витийствует главный «борец против псевдодемократии»—Джорджо Альмиранте. Аккуратно подстриженные усики, благообразная седина, со вкусом подобранный галстук и конечно же «доппьопетто» — солидный двубортный пиджак. Так же одеты большинство его слушателей: отставные офицеры, лавочники, государственные служащие на пенсии, мелкие рантье — традиционная опора фашистов. Под стать и голос Альмиранте — то рассудительно-вкрадчивый, как у опытного коммивояжера, рекламирующего новый пылесос, то гневный, как у отца семейства, недовольного поведением нашкодивших сыновей.